Lepidóptera

Callada y frágil
como la mariposa
mis alas polvo
lánguido si me tocas.

Cables de conexión

Tres vidas en menos de 70 palabras, sobre la manera en que el tiempo compartido nos roza alguna vez, sobre lo que somos para los demás y sobre la incertidumbre ante cuál es el siguiente paso a dar cuando divisamos la zozobra.

Mercedes

Tras escuchar su relato y repasar sus síntomas entre los que destacan la dificultad para conciliar el sueño, la inquietud, los periodos de ansiedad y los numerosos y siempre implacables dolores de cabeza le sugiero una visita a la farmacia y los recomendables efectos de mi amiga Valeriana. Sólo para ir probando. Siguiente.

Juan A.

Lo veo cada tarde de camino al trabajo. Allí, junto a dos jubilados, frente al ventanal del bar y jugando la misma partida de cartas una y otra vez. Cada tarde el mismo juego: mira a través del cristal y espera verme pasar. Hace diez años nos sentábamos en la misma banca, ahora recalcula la jugada y lanza las cartas a la mesa mientras yo cruzo ágil la acera.

Lourdes

Aquella noche de 2004 iba tan bebida que era incapaz de mantenerse en pie. Sobria tampoco se le da bien. Su historia, sin embargo, no cabe en cuatro líneas. Se casó pronto. Él se acostaba con otra. Se enteró. Le llamó de todo. Se divorció. Él suma ya incontables infidelidades, dos divorcios y un hijo. Ahora quiere volver. A ella le cuesta mantenerse en pie.

Tacere

"Una tarde subimos, en silencio, la cuesta
de una colina. En la sombra del tardo crepúsculo
mi primo es un gigante vestido de blanco,
que se mueve tranquilo, con el rostro bronceado,
taciturno. Callar es nuestra virtud.
Algún antepasado debió estar muy solo
-un gran hombre entre idiotas o quizá un pobre loco-
para enseñar a los suyos tanto silencio" (...)

I mari del Sud, Cesare Pavese

La mujer invisible

(...)"Aunque apenas las conozcamos, hubo un notable puñado de mujeres, sin duda valientes, que a lo largo de los siglos pintaron o esculpieron. Mujeres que casi siempre habían aprendido el oficio de manos de sus propios padres en el taller familiar.

Ellas compitieron codo a codo con los hombres por lograr el apoyo de los grandes mecenas, los monarcas, la aristocracia y el alto clero. A veces fueron vapuleadas y tratadas con desprecio. Algunas abandonaron ante las presiones sociales. Otras permanecieron ocultas tras la figura del padre o del marido. Pero también las hubo que defendieron con uñas y dientes su talento y lograron imponerse como artistas de éxito en un mercado en el que la lucha por hacerse con los encargos era feroz."

(...)Sí, ya sé, ya sé, el eterno recelo: es cierto que ninguna de ellas llegó a ser Leonardo o Velázquez o Goya. No hubo ningún genio entre esas pintoras. Pero quienes afirman eso suelen olvidar que su número fue mucho menor que el de los hombres, su lucha mucho más intensa y probablemente su autoestima infinitamente más débil. Y que, desde luego, tampoco la mayoría de los artistas masculinos que aparecen en los manuales de historia del arte y que cuelgan en los museos fueron Leonardo, ni Velázquez, ni Goya. Y, sin embargo, ahí están. Visibles y recordados, aunque no fueran los mejores, mientras ellas descansan todavía, en buena medida, en el limbo —tan femenino— de la inexistencia."

También las mujeres sabían pintar, Ángeles Caso en El País.

Y fui feliz catorce días

"-¿Se aprende a decir adiós?

-No me atrevo a decirlo porque es doloroso, porque en cualquier momento puedes decir adiós a una tarde soleada o un pequeño viento que mueve las hojas de los árboles o el ladrido de gozo de un perrillo o un estrechamiento de manos con un amigo o el beso de la mano de una señora..., y puede ser la última vez. Pero el gozo de estar haciendo algo, aunque sea por última vez, debe estar presente. He sido muy intenso viviendo, muy exigente conmigo, no pensando como ahora que puede ser la última vez que haga determinada cosa pero sí haciéndolas como si fuese la última vez aunque conscientemente no lo pensara. He sido intenso en la amistad, en el amor, en la exigencia en el amor, en la escritura."

Antonio Gala, en El Día.